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 A la hora de hablar de novelistas que escribieron durante la dictadura, hay pocos títulos 

escritos por mujeres que se suelan incluir en el estudio de la literatura franquista.  A muchos les 

sonarán los nombres de Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute, pero hay 

otras autoras a las que apenas se lee, ni siquiera en España.  Un caso ejemplar es el de la 

escritora asturiana Dolores Medio, que escribió varias novelas apreciadas por la crítica e 

incluso ganó el premio Nadal en 1952 con Nosotros, los Rivero (Conde Peñalosa, 248).  A 

pesar de la amplitud y la calidad de su obra, Medio es casi desconocida para el público; sin 

embargo, su novela social Nosotros, los Rivero tiene mucho que aportar al estudio de la 

literatura de posguerra.  Posee muchos rasgos en común con novelas más conocidas como 

Nada (1945), de Laforet, y Entre visillos (1957), de Martín Gaite, ya que las tres tratan temas 

como la sociedad de la clase media y la condición de la mujer.  Lo que destaca de  Nosotros, 

los Rivero es que entre las líneas de una historia intimista y entretenida hay una crítica aguda de 

la sociedad española en dos momentos: antes y después de la Guerra Civil.  Es una crítica sutil 
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que se puede apreciar al examinar la estructura interna de la novela, es decir, la construcción 

del tiempo, del espacio y de la perspectiva.  

 Nosotros, los Rivero comienza con la llegada de Lena Rivero a Oviedo después de 

una larga ausencia.  Corre el año de 1950 y la célebre escritora ha vuelto a su ciudad natal con 

el propósito de recuperar la memoria de su juventud.  Su recorrido por la capital asturiana 

evoca los recuerdos cimentados en ella, y a través de la narración se consigue rememorar este 

pasado casi olvidado.  El resultado es una narración fluida y conmovedora, llena de triunfos y 

tragedias personales, en medio de la turbulencia de los años precedentes a la Guerra Civil.  

Comienza el relato de su juventud en 1924 cuando Lena, “Ranita”, tiene nueve años.  Su padre 

acaba de morir y la familia procura mantener su tienda, “La Uva del Oro”, sitio de tertulias 

diarias de sus amigos burgueses.  Lena vive bajo el dominio de su madre, la Señora Rivero, 

ayudada por su hermana, Tía Mag.  Las dos mujeres administran la casa influidas por los 

consejos de Ger, el hermano mayor que estudia en la universidad.  Ger se compromete con la 

revolución social y las causas de la República, lo cual causa fricción entre él y su piadosa 

hermana María, que siempre defiende a la Iglesia.  Pronto, la familia tiene que mudarse a otra 

casa y cerrar la tienda, los amigos de la tertulia dejan de ir, la situación económica de la familia 

empeora.  Por otra parte, durante la Revolución de Octubre de 1934, Ger sale a luchar y 

muere en el conflicto; poco después, la Señora Rivero también fallece.  Tras el fin de la 

Revolución, María decide hacerse misionera para servir a Dios, Tía Mag se va a vivir con otros 

parientes y Lena sale para Madrid.   

 A lo largo de la novela, la pequeña Rivero se obsesiona con una leyenda oscura acerca 

de su familia que, según dice, los lleva a “morir con las botas puestas” o a acabar por 
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separarse.  Desde niña, Lena se pregunta si esta maldición se cumplirá, y al final es lo que 

acaba sucediendo.  Mientras la omnipresencia de la leyenda lleva a la protagonista a 

cuestionarse su identidad y su destino, la historia de su juventud documenta dos trayectos 

paralelos: por un lado, la maduración y el desarrollo de la conciencia de Lena y, por otro, el 

declive y el desprendimiento sucesivo de la familia.  Al final, cuando se describe el momento en 

que Lena abandona Oviedo en 1935, la narración vuelve a 1950 y, a continuación, la última 

Rivero sale de nuevo con una duda irresoluta: ¿es cierta la leyenda de los Rivero o es 

simplemente una amenaza de la sociedad ante el crimen del inconformismo? 

 
 El relato del pasado que Dolores Medio presenta en Nosotros, los Rivero es una 

memoria personal desde los márgenes que reemplaza a la historia oficial del franquismo.  Es 

decir, en vez de contar la historia nacional desde las calles de la capital, se cuenta una historia 

local desde el interior de una casa de provincias sin patriarca.  En esta contra-historia se adopta 

una voz narrativa heterodiegética en tercera persona, que suele tomar la perspectiva de Lena, 

pero lo narrado no se puede confundir con lo recordado, ya que el narrador también relata los 

pensamientos de los demás.  Esta omnisciencia crea un punto de vista inconsistente con una 

rememoración porque la memoria es fundamentalmente subjetiva y personal.  Además, 

contando todo con tanta claridad y en una secuencia ordenada, se opta por imponer el tiempo 

cronológico sobre el tiempo psicológico propio de la memoria.  En consecuencia, en vez de 

presentar unos recuerdos personales, se presenta la historia de una manera objetivista, con un 

estilo característico de novelas de la posguerra, como Nada.  También se utiliza la perspectiva 

de un personaje joven y femenino para efectuar una crítica aparentemente ingenua y para 
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despolitizar los sucesos históricos.  De esta manera se hacen alusiones a sucesos tan tabúes 

durante el franquismo como la proclamación de la Segunda República y la Revolución de 

Octubre de 1934, eventos que en la novela solamente se presentan desde la perspectiva de la 

familia.   

Estas dos estrategias narrativas –el empleo de un narrador ausente e impersonal y el 

relato de observaciones atribuidas a una protagonista incauta– suavizan la crítica en un nivel 

superficial, lo cual responde a una necesitad de evadir la censura.  No obstante, la historia 

personal de esta niña de provincias está cargada de una crítica que supera las coordenadas del 

relato.  Es decir, no sólo es una crítica de la sociedad ovetense en los años 30, sino que 

también es aplicable a la sociedad del franquismo en la posguerra.   

Para apreciar la crítica sutil al franquismo, hay que matizar el uso del tiempo y del 

espacio en la novela.  Ante todo, es preciso contextualizar el tiempo de la enunciación.  Dolores 

Medio termina la novela en octubre de 1950, así que el tiempo de la escritura se caracteriza por 

el llamado “tiempo de silencio” en pleno franquismo.  Este hecho es fundamental para entender 

la vigencia de la crítica social del enunciado y para leer entre líneas lo que no se podía articular.  

El contexto de la escritura es también el contexto de la voz narrativa.  En el primer capítulo, se 

concreta el viaje de Lena a Oviedo en la primavera de 1950, por lo cual se puede decir que el 

«presente» de la narración es contemporáneo al tiempo de la escritura.  Se escribe un relato 

sobre los años 20 y 30 desde los años 50, es decir, hay un desfase temporal de quince años 

entre el enunciado y la enunciación, entre la preguerra y la posguerra.  Al analizar los varios 

planos temporales, se hace muy conspicua la ausencia casi total de referencias a la Guerra Civil 
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o a los años de hambre de la inmediata posguerra.  El telón de silencio que oculta estas etapas 

traumáticas refleja la supresión de la memoria histórica durante la dictadura.   

 La novela exhibe un lenguaje “de silencio” cargado de tensión entre el tiempo de la 

escritura y el tiempo de la experiencia.  A lo largo de la novela, hay referencias constantes a “un 

antes” y “un después”, a “la preguerra” y “la posguerra”, al “pasado” y al “presente”, a “lo 

antiguo” y “lo moderno”.  En efecto, son las alternancias del tiempo las que dan forma a la 

novela.  El primer capítulo y el último se sitúan en la primavera de 1950, lo que proporciona al 

relato una estructura circular ya que al final regresa al punto de partida.  El viaje intermedio al 

pasado empieza al final del primer capítulo.  Con la frase: “Pero nueve años más tarde [del 

nacimiento de Lena], concretamente, un día de la primavera del año 1924 […]” (22), se 

efectúan dos tipos de cambios en el tiempo.  Esta elipsis, por un lado, señala una analepsis o 

salto atrás en el tiempo y, por otro lado, marca una desaceleración del ritmo del tiempo 

narrativo. Dicho de otro modo, en “el pasado” narrativo el tiempo es más lento, y se detiene en 

las descripciones realizadas con mucho detalle.  Este tiempo lento tiene el efecto adicional de 

reflejar el ritmo de la infancia, cuando un año parece una eternidad.  Además, para la joven 

Lena, las horas son opresivamente largas, ya que pasa mucho tiempo encerrada en su casa sin 

más remedio que repasar calcetines o bordar pañuelos.  En otras palabras, el ritmo lento 

enfatiza el estancamiento y el aburrimiento de la vida de una niña de clase media en una ciudad 

de provincias, recurso que también se utiliza en la novela Entre visillos de Carmen Martín 

Gaite.  

 En cuanto a la estructura externa del texto, el paréntesis analéptico se divide en dos 

partes.  La primera parte, que consta de los once primeros capítulos de la novela, narra el 
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tiempo transcurrido desde la muerte del Señor Rivero en 1924 hasta la mudanza forzada de la 

familia alrededor de 1929.  Los diecinueve capítulos de la segunda parte relatan el declive 

económico de los Rivero y su separación definitiva después de la Revolución de Octubre de 

1934.  Después de narrar el éxodo de Lena en la primavera de 1935, de pronto, el último 

capítulo del libro representa la vuelta al «presente».  El ritmo de la narración se acelera de 

nuevo y, de repente, “dos días más tarde” Lena vuelve a abandonar la ciudad.  Según esta 

estructura, el pasado de Lena está literalmente enmarcado por su presente y el pasado queda 

como un mero paréntesis en su vida actual.  Para Lena, y para todos, se ve que no se puede 

volver definitivamente a la infancia, sino que sólo se puede entretenerse temporalmente en 

reconstruirla desde el presente. 

 Si los desfases temporales fragmentan y complican la lectura de la novela, los espacios 

comunes la aúnan.  Indiscutiblemente, el espacio central es Oviedo, ciudad que se convierte en 

protagonista mediante las descripciones impresionistas que dominan el texto: 

Oviedo es una ciudad dormida. 
 Por las calles, estrechas y empinadas, del Oviedo antiguo, envueltas, de 
ordinario, en espesa niebla, corre un siglo de sueños... El gris plomizo del cielo ampara 
el plácido sueño de la ciudad, y la niebla, que la envuelve celosamente, amortigua los 
ruidos callejeros. (11) 
Incluso la sintaxis de las frases refleja el paso lento y la espesura de la niebla 

serpenteando por la ciudad.  Además del valor estético que estas descripciones aportan al 

texto, catalizan igualmente la evocación de los recuerdos; de esta manera, estos espacios reales 

unen el presente y el pasado, el enunciado y la enunciación, la ficción y la realidad.   

Las descripciones de Oviedo también son importantes para la ambientación de la 

novela: “Pero el sol no visita con frecuencia esta triste ciudad y el sucio algodón del cielo achata 
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los horizontes envolviéndolos en una campana gris” (11). Aquí no se reproduce el lenguaje 

triunfal del franquismo, sino que se hace hincapié en lo negativo, utilizando los adjetivos “triste”, 

“sucio” y “gris” para describir el ambiente.  Estas descripciones de la pesadez opresiva de la 

“ciudad dormida” caracterizan Oviedo hasta que la época de la República produce un 

dinamismo que culmina en la Revolución de Octubre.  Cuando Lena vuelve en 1950, la ciudad 

ha vuelto a dormirse, lo cual refleja la vuelta atrás, el estancamiento y la complacencia general 

que caracterizaban los años de la dictadura.  Lena tiene que volver a Oviedo para poder 

acordarse de las circunstancias –los conflictos y las otras voces borradas de la historia oficial– 

que rodearon sus propias inquietudes y que la condujeron a abandonar su ciudad. 

 Más que meros escenarios para las aventuras de los protagonistas, los distintos lugares 

de la ciudad adquieren significados metafóricos en el contexto de la narración.  En la primera 

parte, una serie de espacios marcan la relativa libertad de que goza en su infancia.  Con los 

niños de la ciudad recorre las calles, la universidad, su museo y la fortaleza.  El campo es otro 

sitio preferido por “Ranita” donde se puede gozar de la máxima libertad y soledad.  Escapa 

frecuentemente de “La Uva de Oro”, aunque su madre intenta encerrarla en la casa, el espacio 

privado “propio” de una señorita.  En la novela observamos cómo Lena va aprendiendo que, 

aunque ella haya “ganado” la fortaleza o las cadenas, es la sociedad la que se apodera de los 

espacios al codificarlos según la apropiación de clase social y de género.  A medida que Lena 

crece, se ve obligada a respetar esas codificaciones, testimonio de su adoctrinamiento social. El 

inconformismo de Lena consiste, en parte, –igual que el de Andrea en Nada y el de Natalia en 

Entre visillos– en su necesitad de ampararse en la calle.  A solas y fuera del hogar, encuentra 
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un refugio frente al agobio de las obligaciones y las normas que la familia y la sociedad le 

imponen constantemente.   

El comienzo de la segunda parte de la novela supone una transición fundamental para 

los protagonistas que se ve reflejada en el cambio de los escenarios.  El traslado a la casa de la 

calle San José manifiesta el descenso económico y social de la familia Rivero, y dejan de ver a 

los amigos con la excusa de la distancia; es decir, ahora que los Rivero no pueden mantener las 

apariencias, los otros y ellos mismos se niegan a traspasar el ámbito –físico y social– que les 

corresponde.  Lena recuerda los espacios de la primera parte con frecuencia, y así adquieren 

un nuevo significado en la segunda parte: representan la nostalgia de la infancia y de mejores 

tiempos del pasado, pero son  irrecuperables.  La casa es el escenario dominante de la segunda 

parte, lo cual refleja el encierro de Lena a partir de su adolescencia.  La representación de la 

casa como un espacio opresivo y asfixiante refleja la marginación de la mujer, relegada a los 

espacios privados.  Ya se ha acabado el callejeo de Lena y, por consiguiente, casi toda la 

acción del resto del libro transcurre dentro de la casa degradada.  Como excepción, hay unas 

escenas que tienen lugar en la catedral de la ciudad, comenzando por la cita desventurada de 

Lena con el Señor Jáuregui.  La escenificación de este episodio está cargada de ironía, ya que 

este templo católico está lleno de tributos de culto a la pureza femenina, y es justo ahí donde el 

Señor Jáuregui le enseña pornografía en un intento de corromperla.  A la vez, es apropiado que 

esta seducción fallida tenga lugar en la catedral.  Este edificio, que manifiesta en su arquitectura 

la potencia del patriarcado religioso, se convierte en el escenario del desengaño de Lena con el 

patriarcado secular y sus convenciones amorosas.  Como Andrea en Nada, reacciona ante el 

episodio con escepticismo, en vez de acudir a lo melodramático, lo cual es otro indicio de su 



GHM. Tiempo, espacio y perspectiva en Nosotros, los Rivero  de Dolores Medio, Kate McGinnis 

9 

inconformismo.  Aparte de las salidas a la catedral, se ve todo, incluso los eventos de la 

revolución, desde el interior de la casa.  Al terminar esta violencia, Lena sí sale a la calle, pero 

encuentra los sitios de su infancia reducidos a cenizas.  Se han quemado sus raíces y los 

recuerdos de su infancia.  En este momento, Lena decide abandonar la ciudad y dejar atrás su 

pasado para buscar un futuro en Madrid.  

 Debido a la perspectiva microcósmica que predomina en la novela, es difícil clasificarla 

como novela social.  Sin embargo, se presenta una crítica social a través de la caracterización 

de los personajes, y se puede hacer una lectura en que la familia sirve como sinécdoque de la 

sociedad española.  En primer lugar, la novela expone claramente un conflicto generacional 

dentro de la familia que representa conflictos a nivel nacional.  La Señora Rivero es el arquetipo 

del conservador tan arraigado en la tradición, el honor y las apariencias que no se puede 

adaptar ante el cambio y la modernización.  Para ilustrar esta falta de adaptación, a la hora de 

su muerte se hace referencia explícita a la del gato Kedi-Bey, invocando una asociación entre 

los dos inadaptados.  Considérese un comentario sobre la muerte del gato: “Kedi-Bey –asintió 

Ger, muy seriamente– era un inadaptado.  Uno de esos pobres diablos que se rinden sin luchar, 

sin presentar resistencia” (153).  Luego, a la muerte de la madre, el narrador comenta: “Todos 

sabían que la Señora Rivero había empezado a morirse el día lejano que tuvo que abandonar 

‘La Uva de Oro’ y se había visto olvidada por sus amigos” (307-308).  La comparación 

subraya que la Señora Rivero representa el sector de la sociedad que no se puede adaptar al 

cambio social, una sinécdoque de los sectores de España incapaces de afrontar los cambios 

efectuados bajo la República.   
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Otro personaje de la generación anterior es la Tía Mag, que caracteriza la debilidad 

femenina fomentada por la sociedad patriarcal.  Es el arquetipo de la solterona, una figura que 

representa el dilema de la mujer bajo el patriarcado.  Tanto antes de la República como durante 

el franquismo, la mujer fue una menor ante la ley y no tuvo otro remedio que sujetarse a las 

ataduras familiares, sobre todo si no podía casarse.  Tía Mag está caracterizada como una 

persona ignorante e infantil, ya que está siempre llorando y es incapaz de mandar en la casa 

sola.  Esta caracterización refleja el efecto de la infantilización de la mujer soltera puesto que sin 

posibilidad de casarse y participar propiamente en el proyecto nacional católico a través del 

matrimonio y la maternidad, la soltera no puede realizarse plenamente como mujer a los ojos 

del régimen.  Para las mujeres solteras como Tía Mag, hay pocas salidas.  En algún momento, 

Ger presenta el dilema de la mujer bajo el patriarcado: 

 [...] Pero me duele el espectáculo de esas muchachas solteras que se convierten en amargas 
solteronas porque no tienen nada que sustituya al amor que les falta.  Una tía Mag, que 
renuncia a su propia personalidad para vivir parasítica de las emociones ajenas, o una Sara 
Montoya, que no quiere renunciar a su juventud perdida, y se pone en ridículo 
constantemente, son los dos polos opuestos de esta situación amarga en que viven las 
solteronas de nuestros días.  Ni todas las muchachas pueden casarse, ni el hogar puede ser 
la única aspiración de la mujer moderna (189). 

 
 
Aquí, a través de las palabras de Ger, se expresa una crítica de la condición de la mujer 

en general y del problema que también amenaza a Lena y a las otras muchachas de Oviedo.  Es 

la misma crítica que se hace –y que sigue vigente– de las pocas posibilidades existentes para las 

mujeres de Entre Visillos, del mismo modo que sueña Natalia en aquella novela, en ésta Lena 

es capaz de imaginarse otra alternativa y escapa huyendo a Madrid. 
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En contraste con los dos personajes mayores, los tres hermanos Rivero representan las 

inquietudes de la generación siguiente.  Ger, María y Lena son los únicos personajes redondos 

de la novela y cada uno tiene valores distintos.  A pesar de sus diferencias, todos tienen el uso 

de la razón, lo cual no se observa en los demás personajes.  Este acceso a la lucidez, aunque 

todos tienen una visión distinta del mundo, los distingue de los otros, sobretodo a Ger y Lena 

porque son inconformistas.  Los dos buscan la iluminación en la literatura, en los estudios y en la 

calle.  Como personajes que utilizan la razón, son los portavoces de la crítica más directa.  Para 

expresar esta crítica se emplea, mayoritariamente, el monólogo interior de Lena y las palabras 

de Ger en diálogo con otros personajes.  Por ejemplo, por medio de un diálogo con su madre, 

Ger expresa una crítica principal en la novela, el dilema de la clase media:  

No, mamá.  No es a ti a quien reprocho, sino a esta sociedad estúpida en que nos 
movemos.  La aristocracia puede permitirse el lujo de vivir como quiere.  El pueblo resuelve 
sus problemas a su manera.  Pero la clase media, la sufrida y vanidosa clase media, más 
cargada de prejuicios que de dinero, vive una vida falsa y muchas veces terrible, de la que 
yo quisiera emancipar a mis hermanas.  Porque, además, estas niñas, conviene que no lo 
olvides, mamá, son también Rivero, y no se resignarán mucho tiempo a vegetar en este 
ambiente asfixiante (190). 

 
 
Mientras Ger representa a una generación que se sacrificó por su compromiso político y 

que quedó olvidada durante el franquismo, Lena logra sobrevivir para contar su historia.   

Aparte de ser el vehículo de una crítica hacia su sociedad, la caracterización y el 

protagonismo de la familia Rivero es un homenaje al individualismo como valor positivo.  En vez 

de la retórica maniquea de las «dos Españas», se ve en la familia la cooperación y el apoyo a 

pesar de las diferencias entre los personajes.  Por ejemplo, el clímax sentimental de la novela 

está representado por la revelación de la alianza entre Ger y María, dos personajes con valores 
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casi opuestos, cuando Ger le deja el reloj a su hermana antes de marcharse por última vez.  

Aunque no se entienden con respeto a la política, se apoyan hasta el punto de que ella le ha 

dado a Ger el dinero para su dote.  En esta familia, las diferencias de opinión política no 

superan la humanidad, como pasó con el país durante la guerra.  Esta familia es excepcional en 

la retórica que dicta que la heterogeneidad causó la Guerra Civil.  Además, el individualismo de 

los Rivero, tan valorado por Lena como despreciado por los demás, está siempre en contraste 

con el conformismo de los Quintana, la familia de la madre de Lena.  Se valora a la familia 

Rivero aunque no sigan un destino histórico común ni logren construir una dinastía como los 

Quintana.   

La maldición de los Rivero es esencialmente una condena por parte de la sociedad, que 

les juzga por sus inquietudes, su desafío a los modelos tradicionales y su individualismo.  Es 

evidente que Lena ha heredado ese carácter subversivo porque al cuestionar la leyenda 

cuestiona el juicio de la sociedad, desde su infancia hasta la última frase de la novela.  En este 

sentido, este personaje es auténticamente rebelde porque no deja de plantearse la posibilidad 

de otras alternativas y porque no se deja llevar por un destino impuesto por la retórica y la 

tradición.  Además la novela en sí se puede considerar subversiva porque implica dos 

momentos históricos en su crítica social.  Al convocar el franquismo dentro del enunciado, 

resalta que el proyecto franquista pretendió restaurar la sociedad que tanto limitó a Lena 

durante su juventud.  De esta manera, su testimonio desde el interior –que muestra la penuria, la 

hipocresía y la sordidez de una familia– es un contraste necesario con el triunfalismo del 

franquismo y con toda la literatura que su ideología engendraba.  Por esta razón Nosotros, los 
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Rivero es una contra-historia digna de divulgación que debe figurar más en el estudio de la 

literatura de la posguerra.    
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