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Sembrar una semilla: Las lineas divisorias y una

viejisima cuestion en la obra de Pedro Almodovar

Taylor LANE

Dos personas se encuentran en un cementerio. Hace afos que no se ven y
comparten un pasado sordido y reprimido. Tal es el estado de los asuntos en la pelicula
Carne 'I'émula, del director Pedro Almodoévar. Victor, hijo de una prostituta y liberado
recientemente de la carcel, ve a través del cementerio a Elena, 1a hija rica de un diplomatico
italiano y ahora esposa de otro hombre que también comparte ese pasado sordido. LLuego,
Victor, que esta visitando la tumba de su madre, se dirige a Elena para darle el pésame en el
entierro de su padre y para, sobre todo, anunciar su presencia. Desde este punto, desde este
encuentro fatidico, la pelicula vuelve a empezar. De hecho, en la escena del cementerio, se
pueden observar muchas de las predilecciones de Almodovar: al usar un sitio de la muerte
como punto de partida, crea por medio de este tema intimo pero universal un punto de
equilibrio; a través de la muerte —misteriosa, mitologica, colectiva— Victor de la carcel y
Elena de las calles adineradas se encuentran en igualdad de condiciones, en un cementerio,
enfrentandose a la muerte.

La pelicula Volver comienza de manera parecida: las mujeres de un pequefio pueblo
en [La Mancha trabajan ritmicamente limpiando y cuidando de las tumbas del cementerio al
compas de la melodia de una cancion popular. Ciertas mujeres, como la amiga de la familia
principal, Agustina, hasta se ocupan de su propia tumba. De nuevo aqui se observan los
mas profundos y elementales rituales y sentimientos asociados con la muerte; y otra vez

Almoddvar utiliza la muerte para acentuar y para penetrar las pautas invisibles de la
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sociedad. Sin embargo, estas dos escenas difieren en sus motivos. En Volver, las mujeres
aparecen en toda su feminidad, llegan a representar una especie de culto a la muerte, o al
menos un culto unido por la victimizacion compartida. Se ocupan de las tumbas como si esa
labor fuera constituyente de la condicion de mujer, y en este pueblo efectivamente lo es. s
una escena escueta de una poblacion marginada. En Carne Trémula, en cambio, los
movimientos de Almoddvar vienen con otro objetivo: en lugar de enfatizar una situacion al
margen, se esfuerza aqui por nivelar la jerarquia, que opera a favor de Elena contra Victor.
El hecho de que Victor viva en las afueras, casi en un barrio de chabolas, y que Elena resida
en el barrio mas adinerado de Madrid llega a ser irrelevante. Con este movimiento tan
sucinto —el punto de equilibrio dura solamente un momento— la interaccion entre los dos es
cargada, marcada por una nueva conciencia tanto de sus diferencias como de sus
equivalencias mas elementales.

LLo que se hace tan significativo en Volver, no obstante, no es el alcance de la
victimizacion que se manifiesta en el cementerio y a través de la pelicula, sino el vinculo, la
union que se crea entre las mujeres que aparecen en ella; la manera en que cuidan de su
propia tumba, por ejemplo, se convierte en forma de interaccion dinamica con lo intangible,
lo espectral, lo incontrolable. Y mientras conectan estas dos esferas de los vivientes y los
muertos, suena una cancion popular de La rosa del azafrin (“LLa espigadora’). Muy
destacada en la escena, la cancion sefiala la tradicion en que se encuentran estas mujeres:
“iQué trabajo nos manda el Senor! ilevantarse y volverse a agachar!”, canta la soprano
Conchita Panadés. “iSoy la hormiguita de los despojos!”, dice ella mientras las mujeres —con
panuelos sobre sus cabezas— barren vivamente, ritmicamente, las partes superiores de las
tumbas. Hasta la cancion descansa sobre la tradicion de los oprimidos: la perspectiva es la
del obrero; mejor dicho, es la de /a obrera. Ademas, La rosa del azafrdn, como musica
antigua cuyas raices son folcloricas, integra imdgenes de la muerte en la escena cotidiana
que describe: ser “la hormiguita de los despojos” implica los vestigios, los restos de una
muerte y de una vida, una vida zumbando alrededor de estos vestigios. <Qué imagen mejor

para ilustrar la esencia ciclica de vivir? Una imagen un poco drida, debidamente escasa para
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demostrar lo entrelazadas que estan estas esferas separadas. Efectivamente, cuidar de su
propia tumba —esta forma de interaccion con lo intangible, lo espectral- se parece a ser “la
hormiguita de los despojos’.

Una entrevistadora de Almodovar en 1987, Marsha Kinder, caracteriza su obra: “a
fast-paced revolt that relentlessly pursues pleasure rather than power, and a postmodern
erasure of all repressive boundaries and taboos associated with Spain’s medieval, fascist,
and modernist heritage” (34). EEn la discusion actual esta evaluacion mantiene todavia cierta
validez, pero, por supuesto, el asunto no es tan simple. IEn esta misma entrevista, “Pleasure
and the New Spanish Mentality: A Conversation with Pedro Almodovar”, el director
afirma: “the moral of all my films is to get to a stage of greater freedom” (40). En
consecuencia, lo que aqui —en Volver— complica lo declarado en esas dos citas es el rol
central que desempeia el campo —lo rural, lo folclorico, incluso o tradicional- en el acceso a
una nueva etapa de la libertad. Tipico de cualquier pelicula de Almodoévar, en Volver (2007)
utiliza como personajes principales a figuras marginadas en la sociedad convencional, y con
estos personajes deshace ciertos tabues en la corriente tradicional de creencias y
comportamiento. Sin embargo, Volver también depende del pueblo para fortalecer a las
mujeres de la familia principal, que viven en Madrid; Alcanfor de las Infantas, este pueblo
en L.a Mancha, sirve como sitio de la reconciliacion —de la catarsis— que viene al final de la
pelicula. Es alli, en el pueblo, donde las hijas —por fin— reconocen que su madre estd viva y
sentada a la mesa de la cocina, después de haber pensado que habia muerto hacia cuatro
afos y después de creer al encontrarla que era un presencia fantasmatica; el proceso
empieza en Madrid pero tiene que ultimarse en I.a Mancha.

La inversion de la pelicula en el campo —la inversion en sus ideologias y mitologias
como espacios integrales del reconocimiento y de la reconciliacion que hacen significativa la
vida— afade un elemento poderoso al mensaje de Almodovar y su busqueda, a partir de sus
personajes al margen, de la nueva etapa de la libertad; afiade por lo menos una faceta poco
comin en la composicion del director contemporaneo. En su articulo “Postmodern

Modernity: Espafa y los felices ochenta”, Eduardo Subirats tiene dificultad con esta
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composicion: “sus dramas de una cotidianeidad liberada de los prejuicios y tabues de la
Espana catolica y autoritaria estan atravesados, al mismo tiempo, por los valores
mitologicos profundos de aquella misma tradicion negra” (212-3). Para Subirats, estos
“valores mitologicos profundos” forman parte, particularmente, de la Espafna del pasado,
que Almodovar se esfuerza por reconstruir de nuevo; esta comprometiendo, segun el autor,
sus propios intentos de acceder a una nueva etapa de la sociedad espanola. Sin embargo, las
lineas de distincion que traza Subirats aqui no se aplican exactamente al cine de
Almodovar; el director hace borrosas las lineas que Subirats intenta definir. LLos personajes,
particularmente en Volver, se encuentran muy moviles, demostrando una voluntad de
recoger, en la medida de lo posible, lo mejor tanto del pueblo como de la ciudad. Ademas,
lo que genera en el pueblo las corrientes de pensamiento tan influyentes en este cine no son
las costumbres de una “Espafa catdlica y autoritaria” sino algo mas incrustado, hasta
mistico.

En su articulo “Rosa Montero y Pedro Almodovar: miseria y estilizacion de la
movida madrilefia”, Javier Escudero trata de describir la concepcion del director:
“Almodovar concibe la meseta castellano-manchega de forma esperanzadora, como un lugar
paradisiaco donde la regeneracion, incluso la salvacion, parecen todavia posibles” (157). En
efecto, 1a esencia de su obra refleja una confianza en el poder regenerador del campo, pero
también expresa una fe en la “regeneracion” de manera mds general. Lo que afirma
Escudero en realidad forma parte de la estética de conjunto.

El teorico Mijail Bajtin, en Rabelais and his World, describe a partir de la obra de
Francois Rabelais una estética que abarca un poder regenerador propio de la tradicion
popular, la tradicion folclorica: aqui, “destruction and uncrowning are related to birth and
renewal. The death of the old is linked with regeneration: all the images are connected with
the contradictory oneness of the dying and reborn World™ (237). Se puede pensar otra vez en
la apertura de Volver: Almodovar une a las mujeres con sus muertes finales mientras barren
sus propias tumbas. LEsta fusion, no obstante, opera solamente en su contexto: ya no se

puede separar la vida de la muerte porque las mujeres cumplen un ritual antiquisimo al



GACET www.gacetahispanica.com
HISPANIC

ritmo de la melodia de una cancion popular: la dualidad compleja de la tradicion popular,
hasta rural, penetra. Bajtin, de hecho, utiliza esta tradicion en su forma medieval, en la
forma que llama el realismo grotesco, para presentar lo que puede “embrace both poles of
becoming in their contradiction and unity” (235). LLa obra de Almodoévar encarna este
pensamiento; incluso su dependencia de la mujer lo recuerda. Bajtin escribe: “In this
tradition woman is essentially related to the material bodily lower stratum; she is the
incarnation of this stratum that degrades and regenerates simultancously” (240). La
voluntad de Almodovar de hacer que gire esta tradicion folclorica alrededor de la mujer
tiene una logica conceptual: la constitucion fisica de la mujer —su orientacion ciclica, su
capacidad de renovacion— sugiere un marco mas grande en funcionamiento.

El poder regenerador se convierte en leitmotif, con la capacidad de dirigir tanto los
argumentos de las peliculas como sus tonos; esta idea tan arraigada en la filosofia del campo
y de la agricultura —esta idea que reconoce la necesidad de la muerte para crear de nuevo la
vida— compone una estética tanto del campo como de la ciudad con el fin de fomentar sobre
todo la capacidad de reconstruccion, de autoconstruccion, en cada individuo. Por ejemplo,
¢Qué he hecho yo para merecer esto?, pelicula temprana de Almodovar (1984), termina
después de la muerte del padre abusivo (a quien ha matado la madre) y la consiguiente
separacion de esta familia pobre con el regreso de la abuela a su pueblo de nacimiento, su
nicto va con ella. L.a escena se yuxtapone al regreso del hijo homosexual a la casa de su
madre justo a tiempo para salvarla de suicidarse. De la misma manera de que las obras de
Almodovar reciclan géneros, divisiones, estereotipos para sacar a la luz algo
contemporaneo, sus personajes se crean de las ruinas, aqui de las cenizas del padre; ademas,
esta regeneracion —esta voluntad por fin manifestada— tiene lugar tanto en el regreso al
campo como en la decision de quedarse en la ciudad. Volvemos a la escena de Carne
‘I'rémula en el cementerio: de las cenizas de la madre de Victor y de las cenizas del padre de
Elena, se crea una conexion; por retorcida que parezea al principio, es esta conexion —esta

confrontacion— la que lleva a un nacimiento, un hijo de la pareja al final.
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No puede ser que la “cotidiancidad liberada” esté “atravesada” por “valores
mitologicos profundos”, como dice Subirats, porque en el cine de Almoddvar la division ya
no existe; las dos construcciones —la nueva etapa de libertad representada en sus obras y
tambi¢n la mitologia siempre presente por debajo— se fusionan para penetrar en algo mas
profundo, intangible, no construido. En la entrevista anteriormente mencionada, el director
afirma: “We don't have confidence in the future, but we are constructing a past for ourselves
because we don't like the one we had” (37). Efectivamente, Almodovar se esfuerza por
restituir un pasado que se basa en la autoconstruccion para crear un futuro que responda a
la voluntad individual, abierta y tolerante; un pasado que se deriva del campo, con modelos
que son figuras tradicionalmente marginadas: este es ¢l ciclo apropiado.

Ala orilla de un rio cerca de Alcanfor de las Infantas, Raimunda, su hija Paula, su
hermana Soledad y su madre, Irene, —todas las mujeres de la familia principal de Volver—
deambulan por la tierra y vagan por los recuerdos. Un hecho desconocido para todas
excepto para Raimunda es que debajo de esas tierras quedan los restos de Paco, su esposo,
a quien matd Paula después de que €l tratara de violarla. Desconocido para todas, yace
Paco en un congelador industrial, enterrado bajo sus pies. Las turbinas del viento las
rodean, el arbol mas cercano al lecho del rio lleva la inscripcion siguiente (tallada por
Raimunda después del entierro clandestino dias antes): “FH'T 1967-2006". Al lado de un rio
antes fluido y ahora seco, se reavivan con nostalgia las memorias del pasado, de las horas
pasadas como familia en el rio hacia décadas; a la orilla de un rio se reine una familia
superando, literalmente, los restos del trauma y los recuerdos del sufrimiento. Cuando
Paula nota la inscripcion en el arbol, Raimunda asiente con la cabeza confirmando la
presencia de Paco. Paula comenta: “Me gusta que descanse aqui”. Paula, producto de
catorce anos de la vida urbana, de la vida del barrio pobre de Madrid, encuentra ese primer
destello de consuelo —de paz— estando de pie sobre la tierra que cubre el cuerpo
descongelandose del hombre que apunalo.

En esa misma entrevista anteriormente mencionada, Almodévar comenta un

objetivo recurrente en cualquier pelicula suya: “to get emotional identification with the
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problem...which lies behind the fagade of absurdity, because everything just under the
facade is absolutely real” (39). Hay una manera en que esta escena del rio —una escena de lo
absurdo sordido, de lo absurdo armonioso, de lo absurdo curioso y hasta gracioso— resiste
la adherencia a cualquier cultura o cualquier estilo de vida. No cede sin contradiccion a
ninguna categoria, a ningun patrimonio historico del campo, a ninguna herencia urbana.
Nos enfrentamos a la muerte en un congelador industrial; encontramos la naturaleza en un
rio seco, la naturaleza no mantiene su pureza, y los acontecimientos de la ciudad conducen a
la reconciliacion de camino al pueblo. Se evoca el realismo grotesco de Bajtin; se piensa en
el poder regenerador detrds de esta situacion carnavalesca. Aqui Almoddvar sitda lo real y
es aqui donde se puede llegar a esa nueva etapa de la libertad; aqui estd esa cosa mas
profunda, intangible, no construida.

Es dificil definir si hay en esta pelicula alguna propuesta de Almoddvar hacia lo
urbano o lo rural, dado el nomadismo de esta familia entre los dos ambitos. Esta
ambigiiedad apunta mas hacia una recepcion abierta por parte del espectador que hacia una
vision cerrada del filme. Se ha dicho que ya no existen las divisiones tradicionales, pero, por
lo menos, hay claramente una linea divisoria en cuestion, una linea entre lo real y lo irreal,
superficial, ilusorio, simulado. Se ha dicho que en su dependencia de las costumbres
cotidianas —hasta folcloricas y rurales— Almodovar no propugna, no abraza “los valores
mitologicos profundos de aquella [...] tradicion negra” de “la Espana catolica y autoritaria’,
como sostiene Subirats, porque para este cineasta el poder tan fuerte del pueblo deriva de
algo mas incrustado y hasta mds mistico. Sin embargo, incluso este punto de vista se
presenta problematizado. Para repetir y luego ampliar lo que afirma Subirats: “Almodovar
concibe la meseta castellano-manchega de forma esperanzadora, como un lugar paradisiaco
donde la regeneracion, incluso la salvacion, parecen todavia posibles, ya que alli perviven
unas raices auténticas (paisajistas, folcloricas) y una sabiduria popular, desaparecidas en la
ciudad” (157). Segun el autor, Almoddvar si hace efectivamente distincion entre lo
“auténticfo]” del campoy su falta en la ciudad; Subirats hace de la moralidad de Almodoévar,

por lo menos de su moralidad transcrita en la pantalla, algo poslapsariano, como si creyera
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en la ciudad caida. Subirats crea para Almodovar una dependencia del pueblo a causa de
una falta de la ciudad.

No es una cuestion sin relevancia. Hasta hoy, particularmente hoy, la cuestion de la
cultura —si la cultura real estd en la vida urbana o rural- sigue aflorando con disfraces
distintos. Unas décadas después del principio de la urbanizacion, 1a derecha americana pide
a gritos el regreso de una politica de los Estados Unidos reales, donde viven el patriotismo,
la santidad y la virtud. Se pueden comparar estos Estados Unidos a “la Espana catolica y
autoritaria” que Subirats ve bajo la mitologia, pero no se puede confundir este paisaje de los
suenos de la derecha americana, encabezado por Sarah Palin, con la vista del rio seco, del
arbol tallado, de las turbinas de viento, que nos ofrece Almoddvar. Necesitamos, con
comodidad conservadora, fijar los significados, asignarles un espacio concreto; y a eso se
resiste el cine de Almodovar con sus situaciones absurdas, como dice Jill Kruger-Robbins

refiriéndose a las inversiones genéricas en la cinematografia de este director:

[he does] not, however, suggest a replacement for those restricting codes; [he is]
displacing and not replacing gender and sexual identity. It is not surprising, then,
that [he] should resist labels that would reduce [his] work to a particular political
project, or that would allow his work to be categorized and thus absorbed by

discursive structures...multiplicity and indeterminacy are acts of resistance. (175)

Efectivamente, se puede decir que la construccion superlativa por la que se esfuerza este
cineasta seria la que libera las otras; localiza la linea divisoria entre lo real y todo lo demas —
lo que lo envuelve— como linea de resistencia, linea de profusion, linea indeterminada. Que
Almodovar invierta los codigos sexuales sin darnos una sustitucion crea un nuevo espacio —
una nueva etapa—que nos provoca la inquietud. De hecho, que se deshaga de las divisiones
tradicionales —de la geografia y de la cultura— podria llevar a que se busque otras (tal vez en

su propio paisaje politico).
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Hace quince afios, la entrevistadora Ela Troyano de la revista BOMB le pregunto:
“If your films are Spanish and yet not Spanish, what are they?". El cineasta le respondio:
“Urban. I am an urban film director” (61). Almodovar afirmo ser un cineasta urbano mas que
nada, mas que ser fielmente espanol. Sin embargo, al final de ¢{Qué he hecho yo para
merecer esto?, realizada hace veinticinco anos, vemos con la despedida de la familia dos
caminos de la redencion: la madre y su hijo menor se quedan en Madrid, abrazandose en el

salon. La abuelay su nieto suben al autobus con destino al pueblo.
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